cinéaste | reporter de danse

a gun & a girl

"Dans un village proche de Valdagno, je m’arrête boire quelque chose dans un bar situé sur une place très ventée. Comme le vent est photogénique! Il y a d’autres maisons tout autour, mais isolées, et le vent s’engouffre entre l’une et l’autre en soulevant des nuages de poussière qui m’enveloppent puis montent, au-dessus des toits, où le contre-jour les rends blancs. De l’intérieur, la scène est encore plus suggestive. Une énorme baie vitrée laisse voir presque toute la place, barrée au fond par un mur qui coupe le paysage horizontalement. Au-dessus du mur, le ciel est d’un bleu que la poussière fait paraître déteint. Il retrouve son identité comme par dissolution, lorsque se dissipent les nuages de poussière. Pourtant c’est étrange. Je me déplace dans la salle en cherchant le bon angle et ne trouve pas. J’hésiterais beaucoup si je devais cadrer ce que je vois. Peut-être la difficulté vient-elle de ce que je n’ai pas d’histoire à raconter, et qu’ainsi l’imagination visuelle tourne à vide. Je reviens au comptoir où entre-temps une serveuse a préparé ma consommation. Elle est brune, les yeux clairs, mélancoliques. Elle est un peu difforme, elle doit avoir vingt-huit ans. Gestes lents et précis. Elle regarde au-dehors les morceaux de papier, les branches emportés par le vents. Je lui demande si c’est toujours comme ça ici. Elle répond « Bof… ». Rien d’autre. Elle s’assied sur un tabouret et appuie son bras sur le percolateur, la tête posée sur le bras. Elle paraît fatiguée, assoupie, ou indifférente, ou occupée à de graves pensées. Quoi qu’il en soit elle est immobile et dans cette immobilité elle devient personnage."

Extrait de "Écrits" de Michelangelo Antonioni "La réalité et le cinéma direct", Éditions Images Modernes, 2003, p. 65